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JUAN JOSE ARREOLA:
FRAGMENTOS PARA EL ROMPECABEZAS DE UN MUNDO




El macstro me recibio precisamente un mes antes de que 61 cumplicra setenta.
Juan Jose Arrcola nacio en Zapotlan, Estado de Jalisco, cl 21 de septicmbre de
1918.
La prcsentc cntrevista tuvo lugar en su departamento de la calle Rio
Guadalquivir, solo a dos cuadras del hermoso Pasco de la Reforma, en la ciudad
de Mexico, en la mafiana de un domingo de agosto de 1988.
Yo habia Icido Bcstiario, Varia invencion, Confabulario, Palindroma. Casi
cstaba segura dc conoccr toda su obra. Tuve quce confesarlc, sin embargo, quc habia
descubicrto una novela suya hacia muy poco tiempo.
ELIANA ALBALA: Maestro, acabo de leer Laferia, y a pesar de que tiene
cl tamano de una nouvelle, me parecio (sin relcerla aun en detalle) que me
encontraba ante una obra importante y fundamental; presenta, sin duda, bastantes
puntos en comun con los famosos cuentos de Arreola, pero tambidn enormes
diferencias, Lscra posible conversar sobre clla? Yo s6 quc hay mucha gente que
aun no la conoce y crco quc si merece conocerse LUstcd quisicra decir algo ?
JUAN JOSE ARREOLA: Yo prcficro que me pregunte ...
E.A.: Contarnos, por ejcmplo, sobre el origen de personajes tan graciosos
como Concha de Ficrro, cl Hojarascas, Pedazo de Hombre; o bien de aqu6l
(tremendamente simpatico) quc siempre empieza con un "me acuso, padre".
J.J.A.: Ah, pues, nacen de la infancia y del pueblo. Eso cs lo quc soy yo, en
cl fondo, mas alli de la literatura. Soy un pueblo del sur de Jalisco, y naturalmente
quc alli -como en todos los lugarcs que sc le ascmejan, no solo de Mexico sino
dc todo cl mundo- pucs hay los pcrsonajcs que siempre tienen sobrenombres.
Sicmpre existen los rasgos y las circunstancias en que estas personas se mueven:
son caractcristicos. Es cl Teatro del Mundo, pero reducido a la dimension, si no
de una aldca, si de una ciudad que era entonces pequefia y que ahora ces tan distinta;
porque cl pueblo de Zapotlan desaparecio, en realidad, con mi propia infancia, y
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con mi adolescencia. Al salir yo de alli y volver s6lo como visitante temporal, veo,
pucs, que todo se ha perdido, como se perdi el empedrado de las calles: donde yo
scntia que estaban tantas cosas escritas: mis recuerdos, mis pensamientos, mis
suceios. Yo recucrdo que habia muchas piedras de la calle que tenfa fijas en la
memoria y que reconstrula en itinerarios frecuentes: de la casa a la escucla, de la
casa paterna a la casa de mis tdos. Yo iba como guiandome por las piedras; por sus
matices grises, violetas, rosas, amarillos. Todo esto, naturalmente, se refiere a los
guijarros, a los cantos rodados con que estin empedradas las calles en tantos
pucblos. Y asf como se ha perdido el empedrado deZapotlin -que era la totalidad
de las calles, salvo las que han sido y todavia siguen siendo de tierra apisonada-
bajo las laminas doe concreto, asi tambidn las personas. En ese pucblo, pucs, habia
personas por todos conocidas y que cran pintorescas: siempre hay los mendigos,
(incluso los alcoh6licos, a veces los deformes, tullidos) y los que tiencn deficien-
cias mentales (que son locos pacificos, o manidticos, como Juan Vi tes). La feria,
pucs, en realidad toda estci compuesta de elementos reales, de recuerdos, de formas
de lenguaje en las que casi nunca busqu6 una perfecci6n o una expresi6n po6tica,
sino a veces lisa y Ilanamente el lenguaje de todos los dias; y de pronto los rasgos,
asi, picaros ... IHay, sin embargo tantas cosas que dej6 sin consignar ahf: La feria
podria creccr, en una revisi6n, sobre la base doe otros fragmentos. Fragmentos que
trataron de ser una imagen de un pueblo, un corte sagital en la conciencia: una
conciencia de la historia y de la realidad contemporinea. Y luego el trasfondo
hist6rico completamente accidental; evocado a base de rasgos tan breves y
circunstanciales, pero al mismo tiempo documentales. En La feria hay mas
documentaci6n de lo que aparentemente se cree; tanto en lo que se refiere al
trasfondo biblico (evangclico y scudo-evang6lico) en que esti apoyada, como on
los hechos hist6ricos: muy aislados, brevisimos, pero que han sido realmente los
soportes de la historia de Zapotlin.
E.A.: Maestro, usted entonces me va a dar la raz6n en algo que yo sospecho:
por lo menos hay unos tres personajes deLa feria que podrian ser usted mismo, pero
a distintas edades. Por ejemplo, cl muchacho enamorado que escribe un diario. A
ver si usted lo recuerda y nos cuenta algo de ese muchacho ...
J.J.A.: Si, pucs. iC6mo no lo voy a recordar si soy yo ese muchacho; a mi
edad sigo si6ndolo! Y el nifio anterior; el niflo de las confesiones...
E.A.: iEl "me acuso, padre"!
J.J.A.: 1El mismo, pucs! ... Usted ha visto con claridad eso: yo aparezco on
cuatro, cinco personajes. En otros, mi padre ...
E.A.: LY quidn podria ser su padre?
J.J.A.: Pues hay rasgos de mi padre en el fabricante de las velas de cera ...
Todos los personajes de La feria estAin realmente compuestos a base de rasgos
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personales y de frases, de giros verbales que escuche en la infancia, y en la
adolescencia: muchisimos. En cambio, en el resto de mi obra todo es ajeno; todo
proviene de fuentes literarias, historicas; yo he convertido en una propiedad
personal la frase de Papini, que no es frase sino el titulo de un texto que se llama
"Nada es mio" y que, finalmente yo, por fortuna, lo he hecho mfo. Tengo que
confesar que nada realmente es de uno; todo es herencia recibida, todo es 6bolo de
los demas, de los grandes literatos, fil6sofos, poetas, y las gentes sencillas,
hlumildes, o gentes destacadas socialmente, en el orden de la politica y demas, en
fin ... Llega uno a la conclusi6n de que solo la redaccion es propia. Y luego, la
rcdacci6n estai liena de estilos ajenos, brota de estilos ajenos. Entonces, yo me
siento tranquilo y contento porque "nada es mio"; lo iinico que hice al escribir es
lo mismo que hice y hago todavia por radio y television: devolver todo lo que he
recibido, elaborado por una conciencia individual, ordenado en un lenguaje que
tiende-como todos- a ser lo6gico para hacerse comprensible a los demas. L6gico
-quiero aclarar aqui- desde el punto de vista simplemente gramatical do
sucesion de palabras. L6gico en el sentido de "logos" ...
E.A.: Sucesion de palabras ... Un orden sintlctico ...
J.J.A.: De "logos", que nada tiene que hacer con la l6gica. Es el "logos" que
corresponde al discurso. Al discurrir, yo hablo, no como un 16gico, sino como un
hombre que tiene algo del espiritu del idioma, del genio de la lengua, como lo dice
Federico Mistral precisamente en uno de los epigrafes doLaferia: Amo de moun
pais, tu que dardais manifesto e dins sa lengo e dins sa gesto, que se traduce del
provcnzal al castellano como "Alma de mi pais, que replandeces manifiesta en su
lecngua y en su gesta" ...
E.A.: Maestro, tengo una gran curiosidad por otros personajes, pero, antes de
que se me olvide ... usted ha dicho "nada es mfo" y sin embargo yo encuentro que
la estructura de Laferia es tremendamente original: esos pedazos, esos cortes do
vida ...
J.J.A.: Si, es influencia, desde luego, de muchos autores. Incluso de un autor
que no he leido, pero del que alguna vez of hablar; del que alguna vez tome un libro
y lo movi, asi, como abanico y me di cuenta de que eran puros fragmentos; y un
amigo como Agustin Yanicz, que tambidn recibio influencia de este autor, y otros
amigos, me han transmitido la influencia de John Dos Passos, por medio de
Manhattan Transfer ...
E.A.: Ah, iQud interesante!
J.J.A.: Yo, desgraciadamente, conoci este libro en los escaparates hace cin-
cucnta y un anios; pero lo tuve muchos aiios despuds y nunca lo lei. Yo s6 que son
puros fragmentos ... ahora, anos despues, importantisimo fuepara mi el iinico libro
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qu realmente me parcce muy notable, literaria y estructuralmente hablando: El
aplazamiento, de Sartre, en franc6sLe sursis. Son fragmentos, y van de una cosa
a otra ademis. Ya, cuando habia leido, muy joven, el Contrapunto, de Aldous
Huxley, pude observar la voluntad de lo sincr6nico. Y tambidn en Joyce hay esa
voluntad. Proust es discursivo y l6gico porque desarrolla temas continuos, aunqu
tambidn ocurre lo cpis6dico en Proust, por los incisos ...
E.A.: Aunque no corte, va cortando internamente ...
J.J.A.: Exactamentc. Para mi hay esto: Joyce, Huxley, Ilevan a un muy alto
nivel tecnico cl jucgo de los fragmentos, las idas al pasado y las vueltas al presentc.
En Sartre se consuma ese mecanismo a un grado insuperable, donde una frase que
ha comenzado a decir un personaje politico importantisimo en una capital europca,
la continua en otra capital curopea una lavandera: 6ste es el cjcmplo mis
aventajado de una tentativa imposible, que es dar la idea de la simultancidad en cl
ticmpo y la dispersi6n en cl espacio ...
E.A.: Y de la simultancidad multiple, ademis, porque pueden scr dos, tres,
cinco cosas al mismo tiempo...
J.J.A.: En El aplazarmiento de Sartre se ha lievado, como decia, el procedi-
miento a su grado mis pleno, mis expresivo y mis dinimico. Es imposible hablar
de muchas cosas que ocurren en distintos lugarcs del espacio yen el mismo ticmpo.
Por ejcmplo a la hora del terremoto enLaferia, el temblor une al pueblo en una gran
masa dindmica de conciencia; dinimica mis alli de la "dinamia" propia de la
conciencia multiple: habria que hablar aqui tambidn del "inconsciente colectivo",
que seria el halito un poco migico que le confiere a La feria un cicrto valor. Es un
libro que a mime ha comenzado a gustar, porque al principio yo no lo estimaba -
como lecha pasado ala mayoria de la gente-. Noes mucha la que sc ha dado cuenta
de que La feria tiene un poco de chiste ...
E.A.: jTiene bastante chiste, macstro!
J.J.A.: Entonces, esa dinimica dcl temblor es un dinamismo que no s6lo
mueve la cortcza terrestrc, sino que mucve tambi6n las conciencias,porque se tiene
la imprcsi6n de que es cl fin dcl mundo, y por eso sucede la confesi6n general.
E.A.: Volviendo, maestro, a los personajes que podrian scr usted, hay en la
obra un atenco literario ...
J.J.A.: Ahi tiene, ese ya soy maduro y empezando a ser viejo. Hay tambidn,
en la composici6n de ese personaje, un gran amigo mnfo y macstro: Don Alfredo
Velasco. Somos don Alfredo y yo. Como en otros, mi papa y yo, mis primos y
yo, mis hermanos y yo. Es una composici6n a partir de una conciencia individual;
una tentativa, pucs, muy modesta de dar esa suma de conciencias que vicnen a scr
un alma colectiva y popular, en la que el halito revolucionario (desde la indepen-
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dencia) ha dcjado una scric de ecos hasta la revolucidn cristera, que yo vi de nino.
HIay tambidn una, o dos, o tres inmersiones en el pasado, un pasado que para mi es
completamente mitico: que es lo prehispinico. H-ay un pasaje de Laferia muy
breve -que es de las cosas que mis me impresionan a mi mismo- cuando cl
padre, el sceior cura, sube al cerro y ve el pueblo desde arriba y recuerda al primer
sacerdote que lleg6 a Zapotlin, a Fray Juan de Padilla, y dice c6mo vio la tierra,
cl valle de Zapotlin, la yacija fdrtil y enorme donde habia una especie de uni6n
amorosa entre la diosa del mafz y el dios de la lluvia: hay unas frases, alli, que tienen
de pronto un aliento; un aliento que viene de la magia po6tica de lo prehispinico
... aunquo yo no conozco la historia de M6xico, menos la prehispinica -tampoco
conozco la de la conquista, la de la independencia, nada-. De la historia de
M6xico no tengo mas que lo que he sentido personalmente, lo que me ha sido
transmitido on la sangre; y en noticias,asf, dispersas a to largo do mi vida; pero algo
do eso brot6 finalmente on Laferia. Yo se quo ese librito (por fortuna es breve
tambidn) va a poder crecer un poco -no tanto por lo que yo cle agregue-. Siempre
sueflo en acer una segunda versi6n, sin quitar nada, sino mis bien agregando
pasajes que enriquccerian esa conciencia individual y esa conciencia colectiva:
aqu hay algo de influencia de un libro, de una picza de teatro que no he leido y quo
sin embargo ha influido en mi... Esto yo quisiera explicarlo algiin dia con mayor
detalle; hay muchisimos autores, muchisimos libros que me han influido y me han
formado y yo no los he leido, no mis alguna vez los he tenido en las manos; pero
he oido deo ellos y he intuido ... y ya que digo "intuido", uno de los hombres que mis
han influido en mi vida es Henry Bergson, y es uno do los hombres menos lefdos;
y yo soy bergsoniano por sus cuestiones de la "memoria", del "eian vital"; hay todo
un mundo de pensamiento bcrgsoniano que me pcrtenece. Entonces es muy ir6nico
que, sin haberlo lefdo, influya en mi Materia y memoria, y el concepto do
"intuici6n" sobre todo. Por intuicidn me di cuenta de quo existia un movimiento,
que fuc muy breve en Francia (crco que en otros lugares del mundo tuvo algin eco)
-a partir do hombres como Jules Romains, Georges Duhamel- un movimiento
con sedo en las afucras de Paris que so llam6 "unanimismo", y yo creo qu el alma
"uninime" lo es todo. Y por otras vias, a partir de que muy temprano -no se si
lo lei completo- lei Elalma primitiva de Ldvi-Brahl, que es uno de los fundadores
dcl "inconsciente colectivo": es imposible quo Jung y el mismo Freud no hayan
tcnido que ver con Levi-Briihl,que es el que pens6 primero, en el sentido moderno
de la palabra en el "inconsciente colectivo"; a este si, lo lef. Pero de otro que no
lef ..., me bast6 el titulo de su libro y cl hecho de que habia influido en Sigmund
Freud para darme cuenta de que tambin era de mis autores: Gustave Le Bon, autor
de Psicologia de las masas, que influy6 sin lugar a duadas sobre Psicologia de las
masas, y el andlisis del "yo" de Sigmund Freud.
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E.A.: Volviendo al atenco, macstro...
J.J.A.: El ateneo ha existido durante mi vida tres veces bajo distintos nombres,
en mi pueblo. Nunca lo han Ilamado propiamente "ateneo": el que yo conoci
cuando era niflo fue el "Grupo Cervantes"; luego hubo dos o tres tentativas; y
finalmente uno que durd mucho tiempo, que se Ilam6 "Arquitrabe": una palabra
griega relacionada con arquitectura, tiene algo que ver con arcos y cornisas, parece
scr un elemento entre la columna y el arco.
E.A.: En la pigina 67 deLaferia hay una especie de resumen del pueblo. Leo
textualmente: "hombres malhechores, mentirosos, adijteros, rebeldes, impios,
injustos, odiosos, traidores, insidiosos, abominables". LEsta es la vision de Juan
Jose Arreola? O es la visi6n del cura?
J.J.A.: No, no, no. Eso no es visi6n de nadie. Eso es visi6n del propio
inconsciente colectlivo, yes nada monos que de Isafas. Ya he seilalado que la Biblia
y los Evangelios can6nicos y ap6crifos estain como base de sustentaci6n estructural
en cl espiritu de Laferia. Esta es una acusaci6n del profeta Isafas, que apostrofa
a Zapothin. Hay en la obra un personaje que aparece pocas veces y se llama "Don
Isaias", pero es muy importantc, y 6se es el profeta biblico, porque la Biblia y su
espiritu estlin -como en todo el mundo- tambidn en el pueblo de Zapothin.
Continuamente recurri a la Biblia, porque la Biblia es cl resumen en ese sentido,
y la voz prof6tica y biblica tiene una resonancia que nada puede sustituir. Entonces
recurro sencillamente a la Biblia, que es de todos. A todos nos pertence. A mf,
Paul Claudel, por ejemplo, me ha dado la idea de hasta d6nde cs posible recurrir
a clla: Paul Claudel, en sus poemas, tiene una cantidad, no s6lo de referencias, sino
de frases textuales de la Biblia y de los Evangelios. El tesoro biblico y evangdlico
nos pertenece a todos. He ilamado a Laferia "apocalipsis de bolsillo".
E.A.: LAsi como un subtitulo amistoso, digamos?
J.J.A: Si, exacto.
E.A.: En toda su obra, y llama la atenci6n tambi6n en La feria, hay un sentido
ritmico tremendo, un ritmo aut6nticamente musical ... ya sabemos de su amor por
el lenguaje, lo acaba usted de reiterar ... yo queria saber si es un ritmo espontineo
(que ya me lo parcce por cl ritmo perfecto dcl Icnguaje de sus respuestas, hoy) Lo
es pulimiento, pulimiento, pulimiento?
J.J.A.: Yo no lo habia percibido. Qu6 bueno que lo perciba usted. No. No
hay pulimiento, do ningin modo. Laferia estAi escrita de primera intcnci6n.
E.A.: Usted dice que hay influencias en la estructura de Laferia. LPero,
cuando usted decidid escribir Laferia, tenia un plan preconcebido o so fue haciendo
sola?
J.J.A.: Originalmente la idea era haccr una novela que finalmente no fuc asi.
El plan original era escribir una novela casi discursiva, una novela continua, 16gica,
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pero ya no tuve ticmpo ni fucrzas para realizarla. Se trataba de que la novela
comcnzara con el cntierro del licenciado y terminara a la maniana siguiente: que
fucra un ciclo de veinticuatro horas; pcero al mismo ticmpo que abarcara cl aiio
agricola desde la siembra a la cosecha y culminara en la feria de octubre. Entonces,
yo queria dar tres tiempos: cl trayecto del cortejo funcbre desde la salida de la casa
del licenciado, Ilegando al Pantcon y a su entierro, con el intermedio de las excquias
en el templo ...
E.A.: Claro. La lluvia Lno?
J.J.A.: Lo de la lluvia esti tornado do Lopez Velarde. "La lluvia, terca, no
permite sacar cl ataud a las calles ruralcs", del poema "Hoy como nunca", quc esti
en el libro Zozobra:
No soy mas quc una nave de parroquia en penuria,
nave en que sc celebran cternos funcrales,
porquc una lluvia terca no permite
sacar el ataud a las callcs rurales.
Entonccs, un ticmpo era lo quo dura el cortejo con el intermedio de las
excquias. Lucgo, otro tiempo, las veinticuatro horas de un dia con su noche. Y,
finalmente, desde mayo hasta octubrc: en mayo las siembras, y las cosechas en
octubre. Esos eran los tres ticmpos de La feria, pero abandon6 todo y lo inico quo
hicc fue terminar cl libro como pude, cstando convalescicnte de una grave
operaci6n gaistrica. Yo estaba enfcrmo y me diverti mucho escribiendo pairrafos,
y de pronto decidi -en vez do hacer el desarrollo do principio a fin- utilizar sin
ton ni son todos los fragmentos. Y al empezar a acomodarlos sobre una mesa, me
decidi a escribir otros quo me hacian falta, y los intcrcal6, y enseguida los movi de
lugar para dar una dinamica. La dinamica no brotaba por el hecho mismo de la
estructura fragmentaria, porquc cuando escribi los primeros fragmentos no estaba
pensando en que la novela iba a ser fragmentaria; yo escribia fragmentos como
notas, y luego me di cuenta de que la mayoria de esas notas tenfan una unidad; por
eso abrigo la intenci6n -si descanso y puedo hallarme a gusto hacikndolo- do
aumentar muchos pasajes, porque caben perfectamente ... continuarla, no, solo
ensancharla. Exactamente. Nada mas henchirla. jHenchirla! Porquc como ya es
toda ella fragmentaria y al mismo ticmpo ticne su movimiento, entonces yo
entrctejeria algunas dos o tres lincas: algunas quo so me habian olvidado y otras
quo han surgido por la memoria y cl recuerdo do situaciones entre parientes
nuestros, amigos y personajes que sc me habian escapado. Sobre todo, un miembro
de la familia, quo fue durante mas de sesenta aiios un saccrdote, cura parroco en
Tamazula y sacerdote on Guadalajara y Zapotlin. Era un hombre que poscfa cl
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sentido del relato: vivia contando y repitiendo frases. El tenfa un repertorio de
frases que habia oido (dcsdce su primera infancia hasta sus ailos ya d e hombre
maduro y vicjo) en los pueblos, y algunas, tal vez en el confesionario; muchas de
ellas estin en La feria: "pobrecita de mi, alma mia, cuinto sufrirfas" o "apintate
cse dato, Marciano"; y frases tan sencillas como "LY prendieron velas?". Habia
una seinora que para todo preguntaba "by prendieron velas?".
E.A.: A pr6posito de estas frases, macstro ... y recordando on general gran
partec de su obra ... creo que corresponde tal vez interrumpirlo para expresarle la
gran admiraci6n que lc tengo por su maravilloso sentido del dialogo...
J.J.A.: Recucrde usted que originalmente yo fui comediante. Lo primcro que
escribi en mi vida no fue un cuento, sino piececitas de teatro en un acto. Tuve cl
scntido del dialogo, y, en realidad, creo que lo he perdido porque este sentido me
vino en la escena: no leyendo piczas de tcatro, sino aprendidndome papcles y
pieczas enteras doe memoria; yo podia apuntar una comedia completa sin toner cl
libro en las manos porque me aprendia los papcles doe todos ...
E.A.: Ah, ide ahi viene el desarrollo de su magnifica memoria! ... que ya es
una especi de mito piiblico ... Su memoria, macstro...
J.J.A.: Naturalmente que si. Por ejemplo, puedo recordar los nombrcs de una
muy severa cantidad de pintores italianos, por ejemplo, desde los primitivos hasta
los consumadores dcl Renacimiento. Los tengo, asi, en la memoria... dcl mismo
modo que nombres de ciclistas. Hubo un momento en que escribi en dos horas
doscientos cuarenta nombres de ciclistas. Pero tambin conservo nombres de
fildsofos, de poetas, de novelistas, de gentes de mundo, gentes del deporte, de la
historia, de la literatura y de la musica: verdaderas series de nombrcs. Mi cultura
se apoya en nombres. Desde niiflo. Cuando yo no sabia quien era Piero de la
Francesca, ya conocia cl nombre. Como en Dante, que me dio todo un repertorio
de nombres, que yo no sabia que eran tan grotescos a veces, y tan bellos, como
Giido de Montefeltro y Picro de Medichina, Frate Dolchino, y otros, y Giido
Cavalcanti. Me gustaba la miisica de los nombres: ya lo he dicho mis de una vez.
Y la misica de los nombres me hizo ir a la misica de las lineas textuales, ya fueran
on verso o on prosa ...
E.A.: Entonces, de ahi viene cse ritmo del que le estaba preguntando ...
J.J.A.: Viene de ritmos que proceden de la traducci6n, en prosa, de una
traducci6n en prosa dcl "Infierno" de Dante. Y luego, de la lectura de los primeros
libros que lef de Giovanni Papini me vino cl sistema de la "prosa escult6rica".
Aunque me Ilamen a mi "hombre de otros tiempos", y "pasado de moda", y todo
eso, no me importa. A mi me encanta mucho trabajar las formas verbales como
aprendi en Papini, principalmentc; como bloques de silleria. Papini ha sido para
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mi una mania a lo largo de la vida. S6 todo lo dcforme que es Papini, pcro ... el gran
prosista, y cl pocta, pucs c6mo puedo dejarlos a un lado; aunquc ahorita lo tengan
ya sepultado en el olvido, a mi no me importa: yo vivo de mis autores. Algiin dia
hare la lista, realmente, de mis clisicos personales ..., para demostrar que pocos
clisicos he leido ... Estoy un poco agotado; me gustarfa que me hiciera una iltima
pregunta.
E.A.: LDe que alo es Laferia, macstro?
J.J.A.: Del 62, pero se edit6 en ei 63 ...
E.A.: LQu6 dijo la critica sobre la estructura de la novela?
J.J.A.: Yo no me entero para nada de lo que dice la critica. Salvo que algin
amigo muy ccrcano me lea personalmente lo que estAn escribiendo. Yo heredd de
Rainer Maria Rilke, creo, la idea de no leer nada, mais que por accidente. Ya cada
vez me interesa menos lo que se piense de mi: lo que me importa cada vez mis es
lo que pienso yo. En ese sentido, puos, scr6 muy egoista. Desgraciadamente, hay
muchas cosas mias que me hieren ahora; mis que literariamente, moralmente,
&ticamento, religiosamento: estoy dcscontento de muchas frases y do muchos
textos. Yo tendria que acabar, casi, por haccr una antologia -que es lo que voy a
hacer-. No voy a dejar mis que dos obras mias autorizadas en mi testamento: una
antologia, que so llamars otra vez Confabulario, y un libro que Ilamar6 La feria;
solo dos libros. Y lo demis, a la basura ... literalmente. Que alguien saque de la
basura algo, pucs, sabe que cogi6 la basura por gusto; pero yo voy a dejar
exclusivamente una antologia de cuentos y poemas en prosa. Y La feria, si es
posible, enriquccida, para completar mis cl cuadro moral, cl cuadro 6tico.
El maestro me acompafia a la calle. Una hermosa calle de la colonia
Cuauhtemoc, muy cercana al Angel de la Independencia, en plena zona c6ntrica
de la Ciudad de M6xico. Promete conversar otro dia sobre tantos temas que se
quedaron en cl aire, aponas soslayados. Menudo, agi, atl6tico, sale a dar su pasco.
Asi, vi6ndolo hoy, aut6ntico y hermoso, de esa hermosura inconfundible que le
portenece, nadic diria que va a cumplir setenta afios. Y menos todavia cuando
captamos sus programas de la televisi6n, en los que dice interminables versos de
memoria mientras camina dignamente por los enormes patios coloniales de la
arquitectura de M6xico, como el mejor de los actores shakespereanos.
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